安塔基亚市中心的时钟停在了地震发生时的4点10分 | 李晶晶叙利亚人Muhammed Abbude带着家人汇入了离开安塔基亚的人流。我问他，离开前最想从废墟里挖出来什么。他说，是那台刚买不久的冰箱，花了六七个月的工资，是家里最值钱的东西。土耳其哈塔伊省首府安塔基亚，市中心的时钟指针停在了凌晨4点10分，像时钟一样沉寂下来的，还有断断续续滑落的瓦砾、挖掘机的响动和发电机的轰鸣。那些由人力和机械发出的巨大响动已经很少出现了，那是一点点撬动、翻找黑灰色废墟，搜寻生命迹象时发出的声音。现在，当地的搜救工作进入尾声，街上最常看到的景象是搬家，在小轿车、货车、皮卡车上，载着人们从废墟里扒出来的家当。连接外界的D825公路上，救援力量一度从这里涌入震中，而现在，则是出城的车流把这里堵得满满当当。当废墟中再没什么值钱物件可以挖掘时，警察和军队零星的枪响也消失了。几位当地人告诉我们，震后猖獗的小偷们到处流窜，洗劫金店、超市，抢夺财物、食物，以及军队的枪支。他们甚至拖走了路边停放的私家车，砍掉废墟里遗体肿胀的手，抹下价格不菲的手表。随着人们离开，沿街发放扁豆汤的救灾摊位正在快速减少。当安塔基亚80%的建筑被摧毁后，人们必须前往其他城市投靠亲友，才能解决温饱之外的生计。当地时间2月19日，哈塔伊省哈塔伊市市长吕特菲·沙瓦诗说，正在努力帮助灾民转移到想去的地方。地震给哈塔伊省造成的损失至少达500亿美元，约合人民币3434亿元。20日，土耳其总统埃尔多安宣布，受灾严重的东南部11个省份的新房将于3月开始建设，正在搭建6.5万个集装箱用于安置灾民。一位社区工作人员告诉我，他已经把妹妹送去了其他城市，他自己在安塔基亚至少还要待三个月的时间。当地目前仍有三分之二的废墟等待清理，政府正在采取必要措施避免次生灾害的发生，灾后重建工作进入了初步评估阶段。随着电力中断，过去两周里，只有一簇簇篝火点缀着安塔基亚的黑夜，火源来自从废墟里挖出来的家具。但几乎每一位住在安塔基亚老城区的居民，都会反复向外人重复一句话：这里有世界上最早被路灯照亮的街道。公元前300年，亚历山大大帝的将领塞琉古一世建立了这座城市。这里是《圣经》中的“安条克”（Antioch）所在。这座城市先后经历了希腊人、罗马人、拜占庭人和奥斯曼人的统治，一次次战乱和重建后，多种宗教文化在这里汇聚。这里有着基督教最早的教堂之一圣皮埃尔教堂，还有安纳托利亚高原的第一座清真寺，历史可追溯到七世纪。在两周前剧烈的晃动中，这些原本风格迥异的建筑，碎落成几乎一模一样的瓦砾废墟。瑰丽悠远的历史被埋在下面，人们看不见也没心思体味，生存是眼下更紧迫的事情。震后第十一天，在一座倒塌大半的清真寺旁，我见到了一家叙利亚人。5口人住在倚着树干支起来的自建帐篷里，帐篷顶是从废墟中搜罗来的被子，花花绿绿布满灰尘。他们在10年前叙利亚爆发内战后流落到安塔基亚的，父亲做搬运工养活一家人。他指了指原来的住处，废墟下面埋了至少40个人。他们现在的栖身地旁边就是搜救现场，每天都会找到十几具遗体，一拨接着一拨。他们每天的生活，都被飞扬的尘土、挖掘机巨大的轰鸣，以及刺鼻的尸臭味包围。一家人饿了渴了，就去不远处的安置点拿点吃喝，土耳其灾害应急管理局（AFAD）的工作人员说，安置帐篷中有位置就会通知他们。在这件事的顺序上，土耳其本地居民通常会优先于叙利亚难民。安塔基亚恢复供电后，市中心的时钟还是没有转动，但通知祷告的广播已经恢复。这位叙利亚父亲告诉我，他这天的祷告内容是，全家能有一个好去处，可以捱过寒冷的夜晚。我在阿达纳市见到了叙利亚人Muhammed Abbude，他刚刚离开安塔基亚，暂住在舅舅家。阿达纳是土耳其第四大城市，距离安塔基亚只有3个小时的车程，是很多人投靠亲友的首选。舅舅家挤满了前来投奔的男女老少，门口脱下的鞋子一路摆到了楼梯上。睡觉时床不够，更多人就躺在花色馥丽的中东地毯上，男女各一间，35个亲戚和Muhammed 睡在同一间屋子里。在土耳其境内，尤其是哈塔伊省等南部省份，安置着300多万叙利亚难民。在他们当中，像Muhammed家这样超过百人的大家族很常见，他们为了躲避战乱来到异乡，习惯了聚居在一起抱团取暖。2月6日地震发生时，Muhammed带着家人跑到了屋外，可是太冷了，他又跑回房子里想给妻儿抢回一条御寒的毯子，结果被埋在了下面，直到第三天才被邻居救出来。Muhammed的家族墓碑上，最近新刻上了25个名字。我们见面时，Muhammed 的眼窝深陷，面色沉重地佝偻着背，他正要去参加又一位亲人的葬礼。最近，他的生活充斥着寻找、认领遗体以及告别。根据当地习俗，逝者下葬时要裹上白色的“卡凡布”，在穆斯林谚语中，这意味着无论富贵，生不带来死不带去。眼下，不光卡凡布难找，裹尸袋也是缺的，他们从废墟自己挖出亲人时，都是用临时拼凑的毯子包裹。几十口人在Muhammed的舅舅家避难 | 李晶晶
从叙利亚来到土耳其的十年里，Muhammed结了婚，有了两个可爱的孩子，他们租住在安塔基亚城区的一处自建平房内。十年间，他从叙利亚的一个修鞋匠，成为安塔基亚工厂里钉鞋掌面的流水线工人，家里只有他一个人工作，日子过得拮据但幸福。我见到的许多叙利亚人，他们不光在讲述这场地震的伤害，也总会提起战乱带来的漂泊。他们在一个陌生的国家，从学习语言开始，慢慢积攒着生计家当。直到这场地震，让他们在十年间两次经历了一无所有。接下来怎么办？Muhammed重复着不知道，他工作的鞋厂已经停工了，如果有可能，他想开一家自己的鞋店。“可是我现在一无所有，又拿什么去开店呢？”我问他，最想从废墟里挖出的是什么。他说是一台刚买不久的冰箱，那是他攒了六七个月的工资买的，是家里最值钱的东西。根据土耳其灾害应急管理局（AFAD）发布的消息，2月6日的土耳其南部强震，在该国造成的死亡人数已经上升至41156人。当地政府初步评估，安塔基亚中心城区有至少80%的建筑都要拆除，未来这里将不再作为居住区，而是改建成绿化带。对于老城区的重建，需要由考古、地质、建筑等多个部门进行评估，再着手具体的复原工作。颓坯的围墙砸倒了院落中的橘子树、橄榄树、柠檬树，下面是一群正在觅食的流浪猫。细心的人给它们撒下了一大摊猫粮，然后盖上后备箱离开。夜幕降临，一长串汽车尾灯仍然在远离安塔基亚。32岁的青年İsmail茫然看着逐渐空下来的街道。过去两周里，他每天都会出现在救援现场，戴着防尘口罩，不停扒着废墟。他一直希望找到姐姐的遗体，一次次找救援队求助，在他指过去的方向，楼房一层层叠在一起。在帐篷里住过两天后，İsmail难以忍受晚上的寒冷，更怕孩子冻感冒，只好回到了已经判定成危房的家里。每天睡觉前，他都敞开门、用石头抵着，将年迈的母亲挪到最靠门口的位置，然后和弟弟轮流值班，随时做好在余震中逃命的准备。土耳其人注重体面，家里必须收拾干净才能接待客人。在我到访他家前，他就说：“不好意思，让你来到这样的家。”这套房子是İsmail7个月前买下的，家具都是崭新的，他刚结束了9年的租住生活。即使透过墙上的裂缝以及碎落满地的花草泥土，还是能看出这里被精心打理过的样子。哥哥姐姐去世后，İsmail成了家里的长子 | 李晶晶
他住的是房龄35年的房子，楼体没有太大变化，但是哥哥姐姐和母亲的住房楼龄为45年，已经全部倒塌。土耳其政府部门承认，国内超过一半的建筑可能不符合现行标准。一项由中东技术大学于2021年发布的研究则显示，在本次地震震中的加济安泰普市，11万栋建筑中只有11％完全符合规范。埃尔多安也承认政府应对有所不足，将在年内重建数十万栋被毁房屋。此外，超过130名建筑承包商及相关从业者已因粗制滥造和偷工减料被捕。İsmail不停强调，地震开始前两天，政府没有任何救援措施，不然他的哥哥还有可能获救，他第一支求助的队伍是中国救援队。安塔基亚下面的村子，则更没有什么救援力量。在救援队陆续离开后，为了保有找到姐姐遗体的希望，İsmail带母亲去登记了DNA。但眼下，他还要考虑更多现实的问题。他工作的超市已经倒塌了，可在哥哥姐姐遇难后，他成了家里的长子，要同时养活三个孩子、母亲、妻子和弟弟。他的妈妈在地震中断了一根肋骨，弟弟的腿被钢筋扎穿，因为伤员太多，医院建议提早出院。寻找姐姐遗体的事情暂时搁置了下来。中国救援队的翻译送给İsmail一些路费，他每天都去汽车站等票，在2月19日这天，带着全家人去了梅尔辛市投奔亲友。他无比庆幸这个决定，因为20日晚，安塔基亚又发生了两次6级左右的地震，很多已经倾斜的楼彻底倒塌。这场地震又造成了土耳其境内3人死亡，213人受伤。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
目击哈塔伊救援：一次次“疑似生命迹象”落空之后